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genç DESTEK





Yazar Hakkında

1997 yılında Mersin’de doğdu. İhtisasını Psikoloji ve Fizik Teda-
vi ve Rehabilitasyon alanlarında yaptı. Psikoloji alanında yaptığı 
araştırma ve yazarlık ile medyada bilinirlik kazandı. Bilişsel Dav-
ranışçı Terapi ve Şema Terapi ekollerinden geçerek, kendi Koçluk 
& Danışmanlık şirketini kurdu.

Bireylerin kişisel gelişimleri adına çalışmalar yapan Görmez, zih-
nin fiziksel bedenden ayrı düşünülemeyeceğini savunur ve araş-
tırmalarını bu yönde yapmaktadır.

Uzun yıllardır sağlık yazarlığı ve sağlık editörlüğü de yaparak bir-
çok klinik, hastane, uluslararası sağlık kuruluşu, marka ve dergilere 
sağlık içerikleri yazarak, insan sağlığının fiziksel ve zihinsel süreç-
lerini kaleme almaktadır.



Beni dünyaya aşk ile getiren Arif ve Mihri’ye teşekkürlerimle...



1. KAVUŞMA

Kalabalığın içinde birbirlerini fark ettikleri o saniyede...

Yıllar sonra birbirini ilk kez gören her insanın yapacağı gibi, kar-
şı konulmaz bir çekimle birbirlerine yaklaşırlar. Sarılmak veya 
selam vermek için yapılan bir yakınlaşma değildir bu... Bazı ve-
dalar bir daha kavuşamayacak cinstendir hayatta.

Bazı vedalar selam bile verdirmez...
Bazı kadınlar ve adamlar bir daha asla bir olamazlar...
Halbuki konuşulan hiçbir şey de yoktur ortada; sessizce edil-

miş bir yemindir bazı ayrılıklar ki ne türden olursa olsun kötü-
dür ayrılık ama sessiz gidişlerin yeri bir ayrıdır yürekte... Sessiz 
ölümler gibidir bazı ayrılıklar ve evini terk eden bir anne gibi 
gider bazı kadınlar... Tıpkı Nefes gibi... Tıpkı onun, Kenan’ın ha-
yatından kapıyı üzerine kilitleyip çıkması gibi... Arkasına bile 
bakmadığı, “Acaba ben de yanar mıyım?” diye düşünmediği 
yangınlar gibi... En büyük enkazı kendinde bıraktığı halde, gözü 
kara bir şekilde dağıttığı hayatlar gibi...

Aralarında hiç konuşulmamış gizli bir sözleşme varmışçası-
na birbirlerinin hayatlarından çıkan Nefes ve Kenan, tam dokuz 
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sene boyunca hiç karşılaşmadılar. Bir araya gelmesinler diye ka-
derle işbirliği yapan şehir, bir gün pes etme bayrağını çekmişçe-
sine karşılaştırdı onları, Asmalımescit’te bir akşam yemeğinde.

Nefes, dokuz yıl sonra ilk kez kendini yirmili yaşlarında gibi 
hissetmişti tekrar. O zamanlar gururla taşırdı duygularını ve 
elinde meşale gibi gezdirirdi hissettiği her şeyi... Bağıra bağıra 
yaşardı aşkını ve bağıra bağıra ağlardı tökezleyip düştüğünde...

Her şeyi bu denli derin yaşayan bir genç kadının canı yandığın-
da ortaya nasıl bir yangın çıkar, biliyor olmalısınız...

Sanki dünyanın duygusuz insanlarına yapılan bir direniş gi-
biydi bu dünyadaki varlığı. Yandı mı, yakardı... Kenan da o dö-
nemin gazilerinden işte: Nefes’i de kendi ile yakabilen tek gazi...

O yangının ardından yıllar sonra ilk kez bugün Nefes, içinde 
tekrar bir şeylerin yandığını ve vücudunda bir yer kesilmiş gibi 
acı duyduğunu hissetti.

Hissettiği şey güzel olmasa da önemli olan hissedebiliyor 
oluşu değil miydi? Bu duygular kendine aitti. O kadar uzun za-
mandır bedeninde kendi duygularının seyrine şahit olmuyordu 
ki zamanı durdurup hissettiklerini sonsuza dek hapsetmek istedi 
benliğine...

Vücudunda hızlı hızlı gezen sıcaklık, ayak uçlarından başla-
yıp saç diplerine kadar sararken, yaklaşan Kenan’a doğru hızlı 
adımlar attı.

Hâlâ aynı yakışıklılıktaydı Kenan... Her zaman ve her yerde 
“Gör beni!” dermişçesine bakan siyah gözleri, sadece Nefes’in 
gözlerine kilitliydi şimdi... Etrafında onlarca insan ve fonda belli 
belirsiz eşlik eden müzik vardı ama ne duyan vardı ne de gören... 
Zaman, kısa metraj bir aşk filmi sahnesi gibi durdu onlar için. 
Sahnede yalnızca ikisi varmış gibi, önlerinde hiç kimse yokmuş 
gibi yaklaştılar birbirlerine...
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Bir aşk filmi olsaydı, tam bu dakikada sarılacaklardı ama öyle 
olmadı. Burun buruna geldiler ve birbirlerinin dirseklerinden 
tutundular. Sanki bu desteğe ihtiyaçları varmış gibi ve sanki tut-
mazlarsa düşeceklermiş gibi... Gözlerini bir an olsun birbirleri-
nin gözlerinden çekmeden, yere bıraktılar bedenlerini aynı anda.

Yere...
Dışarıdan bakıldığında dizleri üstüne çökmüş ve birbirleri-

nin dirseklerine tutunmuş iki insan...
Bazı yaşanmışlıkların insanı ayakta tutamıyor olması, acının 

gerçek olduğunun bir kanıtı gibidir.
Paçalarından tutmuş, yere doğru çekiştiren acıya bir saniye 

bile karşı koyamadı Nefes ile Kenan. Sanki acıya olan bir saygı du-
ruşuymuş gibiydi yerde, dizlerinin üzerinde oturuyor olmaları...

Nefes, Kenan’ın çıplak tenine dokunamıyor olduğu halde kar-
şısında duran sıcaklığı avuçlarının içinde hissediyordu. Sadece 
küçük bir dokunuşla bile tüm bedene hâkimdi o an. Bu, iyi tanı-
dığı bedenin sıcaklığını ve kokusunu içine çekmeye başladı. Ne-
fes’in bu tavrına en ufak bir itiraz göstermeyen Kenan, gözlerinin 
dolması ile duygularına verdiği direnişi durdurur gibi bıraktı, 
kendini bir kez daha Nefes’e...

Nasıl da bilir insan, zamanında sevdiği bir bedenin dilini... 
Tanıdık bir şehrin sokaklarında yürümek gibidir eski aşklar. 
O sokakta ne anısı olursa olsun, güvende hisseder kendini. Ayrı 
bir zevktir tanıdık sokaklarda dolaşmak. O, defalarca haberlerde 
okuduğumuz hikâyelerdir bu tanıdık şehirler... Daha önce yüz-
lerce kez aynı adamdan şiddet gören kadınların, yine aynı adama 
her defasında inanıyor olmasıdır insanın tanıdık yere olan kor-
kutucu güveni... Orası, acı da olsa, savaş yeri de olsa, seni yakıp 
kavursa da güvenli gelir...
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Çünkü orayı bilirsin, çünkü o acıyı hâkimsin...
Daha mı iyidir bilmediğin yollara koşmak? Daha mı iyidir 

tanımadığın acılarla tanışma ihtimali? İşte Nefes, tam da bu so-
runun cevabını aramıştı senelerce. Yıllar boyunca hiç karşılaş-
mamış olmaları, ona bu sorunun cevabını bulabilmesi için veri-
len bir lütuftu sanki. Karşılaşsalardı, hiçbir zaman kendi yolunu 
çizme cesaretine erişemeyecekti. Olur da karşılaşsalardı eğer, be-
deninde olmasa da ruhunda oluşacak morluklara bir hayat boyu 
katlanmak durumunda kalacaktı...

En azından o, böyle olacağını düşünüyordu, hissettiği onca 
şeyin ağırlığından...

Ve bugün, bu saniyede öyle görüyordu ki hiçbir şey yapmadı-
ğı halde tek bir karşılaşmayla yine içinde birçok şey yapmayı ba-
şarmıştı Kenan ve bu teslimiyet hissi zamanında gitmiş olmanın 
verdiği suçluluğu dindirebilecek cinstendi. Bu kadar yoğun olan 
hiçbir şeyin, sağlıklı da olmayacağı belliydi...

Halen daha tek bir kelime etmedikleri halde, ayaklarından 
başlayıp zihinlerine kadar uzayabilen bu tanıdık sıcaklık, dokuz 
seneyi bir dakikaya sığdırabilen cinstendi. Kenan konuşmadığı 
halde onu duyuyordu. Kenan’a dönemeyeceğini bildiği halde ona 
dönüyordu...

Olan her şey belliydi: Korkusu Kenan değildi, sadece kendi-
siydi. Kendi affediciliğiyle olan mücadelesiydi... İnsanın asıl so-
runu, aslında hiçbir zaman karşıdakiyle de olmazdı ya zaten... 
Nefes, “İnsan biriyle bir sorun yaşıyorsa bu, karşısındaki insanın 
onun içinde yol açtığı şeylerle alakalıdır...” diye düşünürdü. Bu 
yüzden Kenan’ı suçlamadı. Zamanı da suçlamadı.

Halbuki koskoca dokuz sene, suçlanabilir cinstendi...
Kendi zaafı ile karşı karşıya geldiğinde, aklının kalbinin üstü-

ne çıkamayacağını kestirmişti ve tek korkusu buydu aslında. Şu 
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an karşısında duran Kenan’ın onda ifade etmesi gereken şeyi bil-
diği halde, oyuncağını bulmuş bir çocuk gibi kavuşma mutlulu-
ğuyla öylece bakıyordu gözlerine. Nefes’in kulağına, tam dokuz 
sene öncesindeki o son ayrılıklarında Kenan’a yaptığı yalvarışlar 
gelmeye başladı:

“Eğer beni seviyorsan, beni bulma, affetme... Ben sana gel de-
yip ölüme gitsem de gelme! Ne olursun bana rağmen, sana olan 
sevgime rağmen gelme. Sakın dönme Kenan.”

Böyle demişti Nefes...
Kenan sözünü tutmuştu: Nefes’e bir kere bile dönmedi.
Keşke dönseydi!
Tüm bu sesler kulağında çınladıkça çıldırır gibi oldu Nefes... 

Kendi ölüm fermanını bir kez daha dinlemek, yeniden ölmek gi-
biydi onun için. Şimdi ise içinde tekrar onun olma isteği doğar-
ken bu yenilgiye tekrar düşmenin pençesinde, nefes nefeseydi.

Gerçekten de nefes Nefes’e...
Tekrar güvenme ve tekrar inanma isteği... İşte bu duygu için-

de uyanmadan gitmelidir bazen insan çünkü orası güvenli olsun 
ya da olmasın, kendi kadar iyi tanıdığı bedenin esiridir. Her esa-
retin bir de bedeli vardır. Bunu bilir ama görmezden gelir insan...

Ellerini Kenan’ın dirseklerinden yukarı, boynuna götürür-
ken, unuttuğu virajları döndü, sevdiği yolları okudu ve bu havayı 
bir kez daha soludu. Kokusu bir çeşit tehdit gibiydi Kenan’ın... 
Tekrar aynı çaresizlik, tekrar aynı teslimiyet... Boynuna giden 
ve çenesine doğru uzanan damarı takip ederek, yüzüne ilerledi 
elleri. Nefes’i takip eden Kenan’ın elleri de onun yüzünde, aynı 
yerde... Halen daha tek bir kelime etmeden, birbirlerinin içinde 
nelere yol açtıklarını izliyorlardı sanki sadece... Sonuçta insan 
dokuz sene boyunca susmuşken, ne konuşabilir ki?

“Nasılsın?” mı denirdi mesela?
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“Gerçekten mi? Nasıl mıyım? Sahi dokuz sene susup nasıl ol-
duğumu hangi cüretle sorabilirsin ki?”

İşte Nefes’in cümleleri...
İçinden bunları geçirirken, tıpkı seneler öncesindeki gibi ilk 

Kenan’ın gözleri dolmaya başlamıştı.
Uzaktan görenlerin boyundan bosundan çekineceği bu koca 

adam, halının altına süpürdüğü duyguları çıkarıyordu içinden. 
Oldu olalı hiçbir zaman kabul etmezdi ağladığını ve Nefes de 
hiçbir zaman “Ağlıyorsun...” demezdi. Sadece sözleriyle değil, ba-
kışlarıyla da susardı onun ağlayabiliyor oluşuna. Susması gerek-
tiğini bilirdi... Sonuçta Kenan erkekti ve erkekler zayıflıklarını 
göstermeyi sevmezdi. Kenan için bu önemli bir meseleydi.

İşte tam da buydu zaten bir olmak: Hiç konuşmadan, birbi-
rini anlamak ve buna bir şekilde saygı duymak... Aynen sene-
ler öncesi gibi Kenan’ın gözlerinden damlalar süzüldü. Nefes ise 
sanki karşısında hiçbir şey olmuyormuş gibi beş dakika öncesi ile 
aynı şekilde bakmaya devam etti. Eğer ağlıyor olmasına en ufak 
bir yüz ifadesiyle karşılık verseydi, Kenan kendini kötü hisseder, 
bunu da ona yapmazdı.

Nefes’in de zaten eli kulağında olan acısı, “Hadi bırak kendi-
ni!” der gibi geldi gözkapaklarına ve o da gözyaşlarını tutamadı... 
Dışarıdan nasıl göründükleri hakkında hiçbir fikirleri yoktu. Ya-
şanması gereken bir an vardı ve onu yaşıyorlardı sadece. Biliyor-
lardı ki bu bir kavuşma değil; bu yalnızca, hakkaniyetli bir veda...

İki insan birbirine veda edemediyse eğer, hayat onları mut-
laka bir şekilde denk getirir. Bazen birkaç gün sonra, bazen de 
dokuz yıl sonra...



2. AŞK VE ÖLÜME DAİR

Nefes, dokuz senenin ardından yaşanan karşılaşma gecesinin 
sabahında şehir merkezinden uzağa, Şile’ye, en yakın dostunun 
yanına, olan bitenleri anlatmaya giderken bir trafik kazasında 
hayatını kaybetti...

Sadece otuz beş yaşında, bu dünyaya veda ederken de gülüm-
süyordu. Ölüm anları sandığımız gibi aniden bilincin kapanması 
ve her yerin bir saniye içerisinde kararması değildi aslında. Sa-
nıldığı gibi birden ruhani bir fiş çekilmiyordu hakikatte... İnsan 
hayata gözlerini yumarken, tüm olan biteni hissediyor ve göğ-
sünde azalan oksijeni fark ediyordu. Ne bir korku ne de bir ça-
resizlik hissetti Nefes... Hatta bir özgürlük... Hayatında ilk defa, 
bütün bedeninde, sadece kendini hissediyordu.

Bu o kadar farklı bir şeydi ki daha önce benzerini yaşamamıştı.
Dünyanın yükü üzerinden kalkıyormuşçasına diğer hisler ya-

vaşça azaldı ve bitti. Bilmediği insanların sırtlarından üstlendiği 
kaygı, üzüntü ya da onda yük yapan herhangi bir duygu kırıntı-
sına yer yoktu bedeninde bu defa... Sadece kendisiyle kalmanın 
benzersiz hazzını yaşıyordu. Ömrü boyunca hiçbir zaman kendi-
ni bu kadar akışa bırakmamış olabilirdi; en azından öyle hissetti. 
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Çabalamadı, çırpınmadı, en ufak bir şeye bile yeltenmedi çünkü 
biliyordu: Ölüyordu işte...

Bitti...
Biraz çabalamak dahi hayata geri döndürmeyecekti onu...
İnsan, ölmek üzereyken bunu gerçekten hissedip zırhını bı-

rakıyordu. Artık, üzerinde hiçbir insani yük kalmamıştı. Bede-
nindeki Kenan’a ait olan son duyguları da dün geceki karşılaş-
malarıyla olması gereken yere, sahibine bırakan Nefes, son ne-
fesini alırken dünyanın geri kalanına ait olan yükleri sahiplerine 
geri vermişti. Her şey, yeni bir dengeye kavuşuyordu ve geride 
kalanlar o an, o saniye her neyle uğraşıyor olurlarsa olsun, ani-
den vücutlarında beliren anlamsız hislere şahit oldular. Tekrar 
sahiplerine kavuşan duygular, Nefes’in dünyadan ayrılmasıyla, 
olması gerekenleri oldurdu. Nefes hem ödülü hem de laneti olan 
duygularından büyük bir hevesle ayrılırken, geride bıraktıkları 
duyuyormuşçasına son cümlelerini kurdu:

“Belki özgürlüğün bu olduğunu bilseydim, çok daha başka 
yaşardım hayatımı... Dişimi bu kadar sıkmazdım mesela. Hayata 
bu denli direnmezdim ya da... Daha sık evet derdim ve daha az 
hayır... Hayatımda ne olup biterse bitsin, bu kadar sık frene bas-
mazdım. Kenan’a deliler gibi âşık olduğumu ve onun da bana olan 
aşkını bildiğim halde, daha fazlasını istemezdim. Sınırlarımdan, 
sinirlerimden ve üzerimdeki tüm dünyevi yüklerden kurtulur-
dum. Sadece hayatımı yaşardım; ölümün böyle bir şey olduğunu 
bir an olsun bilebilseydim eğer... Hâlâ yaşama şansım varken keş-
fedebilseydim eğer, kendim olmak ve sadece kendim kalmak için 
daha çok şey yapardım... Sadece aşkımı yaşar, ne varsa olduğu gibi 
yaşardım... Uzak sandığımız sonun böyle yakın bir şey olduğunu 
bilseydim, içimde çığ gibi büyüyen bu sevgiyi bir suç olarak gör-
mek yerine sevap bilip daha derin nefesler alırdım. Ne Kenan’ı ne 
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de bir başkasını bu denli yakmazdım kendimin sandığım hırslarım 
uğruna... Özgürlüğü akşam istediğim saatte dışarı çıkmak da san-
mazdım. Başka bir ülkede de aramazdım... Özgürlüğün bu kadar 
içimde olduğunu bilseydim eğer, hayatımı çok başka yaşardım...

Ama ölüyorum işte... Hem de sevdiğim herkesle vedalaşma 
şansını yakalayarak... Tıpkı bana yakışır bir el sallayışı ile ayrılı-
yorum aranızdan.

Hayat beni gerçekten sevmiş olsa gerek. Ölürken bile şanslı 
olduğumu hissedebiliyorum. Bu hayattan tamamen ayrılmadan 
önce son kez Kenan’ı görerek veda etmek, bir tesadüften daha 
fazlası olsa gerek. Yaşamımdaki diğer her şey gibi, bu da bir şe-
kilde belli bir sıra ve örüntü ile gerçekleşti.

Şimdi şahit oluyorum ki kendin olmak tam da tahmin etti-
ğim gibiymiş! Şu an dünyadaki son saniyelerimi bir arabanın 
içinde, yalnızca birkaç dakika daha hayatta kalmamı sağlayacak 
bir oksijenle sürdürürken, bu özgürlüğün bana hissettirdiği her 
şey baki... Yüklerimden ayrılırken anlıyorum ki her şeyin bir dü-
zeni var ve eğer sakin olup düzene inanırsanız, isteklerinize ka-
vuşacaksınız demektir. İyi olun ve iyi kalın. Hayatınızda bugün 
her ne oluyorsa onu aşacaksınız. Korkuya prim vermeyin. Öyle 
ki benim sandığım korkular benim bile değilmiş!

Hayatı kendim olarak yaşayabilmeyi öyle derinden isterdim 
ki... Şu an bu sona, yeni baştan bir ömür daha eklemeyi öyle ar-
zuluyorum ki...

Ah Kenan! Ah benim ölümsüz aşkım... Sana olan bu sevginin 
aynısını senden beklemenin nasıl da büyük bir yanılgı olduğunu 
keşke görebilseydim! Sen beni belki de benim seni sevdiğimden 
çok severken, kendi duygularımın farklılıklarından yanılgıya dü-
şüp de senden imkânsızı istemiş olmanın öyle büyük bir üzüntü-
sünü yaşıyorum ki...
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Keşke zamanı geriye alabilseydim... Sana karşı dişimi sıktı-
ğım her saniyeye yazıklar olsun! Bir kez daha yaşama şansım olsa 
yapmayacağım ilk şey, sevdiğim insanlara kaygılarım yüzünden 
hayır demek olurdu ama kendimce gerekçelerim vardı... Bir hiç 
uğruna da bitmedik... Hissettiğin her şeyi hissettiğimden ve se-
nin bile tattığının farkında olmadığın duygularından öyle ha-
berdardım ki yapabileceğinin en iyisini yapıyor olduğun halde 
yetinemedim... Halbuki kendim olsaydım ve bu dünyada sadece 
Nefes olarak yaşayabilseydim eğer, aşkın tarihini yazıp da ayrıla-
bilirdim bu yerden... Ama yapamadım...

Yine de sana minnettarım.
Sen, benim bu hayatta kendime yakın olabildiğim en iyi yer-

din. Aşkın insanı kendine benzetebilen bir mucize olduğunu se-
nin sayende, sana âşık olmam ve sonrasında da aşka âşık olmam 
sayesinde öğrendim. Bana olan bakışların gözlerimin önünde... 
Unutma ki tattırdığın sevgiye, ölürken de minnettarım. Bana 
baktığın her saniyeyi dünyada bir yerlerde bırakıp da gidiyorum. 
Dilerim ki insanlar birbirlerini senin, beni sevdiğin cinsten se-
vebilsin. Dilerim ki âşık olan herkes aşkına derin bakışlar ata-
bilsin... Kalpte başlayan ve ayak uçlarından saç diplerine kadar 
uzayabilen duygular hiçbir sansüre uğramadan insanların gözle-
rine yansıyabilsin. Bana gözün gibi baktığın her saniyeye canımı 
bir kez daha veririm. Bugün sadece otuz beş yaşındayken yine de 
arkamda şükrettiğim bir hayat bırakıyorum...

Şerefe dünya! Ölmek üzere olmasaydım bir sigara yakardım 
tam şu an...”



3. SIR

Nefes, hayatın şifresini çözmüş gibi son kez gülümsedi bu dün-
yaya. Gençliğinde deli gibi savunduğu bir düşüncesi vardı:

“Kimse durduk yerde tanışmaz ve kimse veda etmeden ayrı-
lamaz...”

Sırf bu inancı yüzünden tanıştığı herkese değer verir ve an-
lam yüklerdi... Kimin, neden geldiğini bilirdi. Herkesin onda ne 
kadar yer kaplayacağını anlar, kimin geçmişi ve kimin geleceği 
işaret ettiğini hissederdi. Kolay kolay kimseye gitmezdi ve öyle 
çabucak da insan çıkarmazdı hayatından. Her olaya ve her du-
ruma kadersel yaklaşırdı. Geleni sıkıca tutar, gideni rahatça bı-
rakırdı... Neticede her şey olacağına varacaktı. Hayatı boyunca 
sahip olduğu bütün tabuları yıkabilen tek insan olan Kenan sa-
yesinde, kendi kaderiyle karşı karşıya geldi. Nefes’in hayata karşı 
olan bu inançları, tıpkı kendini doğrulayan bir kehanet gibi ger-
çek oluverdi. Hayat ona vedasız bir gidiş vermedi çünkü iki insan 
birbirinin kaderiyse eğer, gökyüzü ve yeryüzü yer değişse dahi 
birbirlerini bulurlardı.

Tanışmaları gerekirken de bu dünyadan ayrılırken de...
Nefes, Kenan’la onca yılın ardından durduk yerde karşıla-

madığından çok emindi. Daha onu ilk gördüğü saniyede merak 




