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SEHVAL GORMEZ

Nefes

“Iki insan birbirinin kaderiyse gokyiizii
ve yeryiizii yer degisse dahi birbirlerini bulabilirler”

DESTEK

GrOyayinlan



Yazar Hakkinda

1997 yilinda Mersin’de dogdu. Thtisasini Psikoloji ve Fizik Teda-
vi ve Rehabilitasyon alanlarinda yapti. Psikoloji alaninda yaptig:
aragtirma ve yazarlik ile medyada bilinirlik kazandi. Biligsel Dav-
ranis¢1 Terapi ve Sema Terapi ekollerinden gecerek, kendi Kog¢luk
& Damigmanlik sirketini kurdu.

Bireylerin kigisel gelisimleri adina ¢aligmalar yapan Gormez, zih-
nin fiziksel bedenden ayr1 distiniilemeyecegini savunur ve aras-

tirmalarini bu yonde yapmaktadir.

Uzun yillardir saglik yazarhigi ve saglk editorliigii de yaparak bir-
cok klinik, hastane, uluslararas: saglik kurulusu, marka ve dergilere
saglik icerikleri yazarak, insan saghiginin fiziksel ve zihinsel siirec-

lerini kaleme almaktadir.



Beni diinyaya ask ile getiren Arif ve Mihri’ye tesekkiirlerimle. ..



1. KAVUSMA

Kalabaligin icinde birbirlerini fark ettikleri o saniyede...

Yillar sonra birbirini ilk kez géren her insanin yapacag gibi, kar-
s1 konulmaz bir ¢ekimle birbirlerine yaklasirlar. Sarilmak veya
selam vermek igin yapilan bir yakinlasma degildir bu... Baz1 ve-
dalar bir daha kavugsamayacak cinstendir hayatta.

Bazi vedalar selam bile verdirmez...

Bazi kadinlar ve adamlar bir daha asla bir olamazlar...

Halbuki konusulan higbir sey de yoktur ortada; sessizce edil-
mis bir yemindir bazi ayriliklar ki ne tiirden olursa olsun kotii-
diir ayrilik ama sessiz gidislerin yeri bir ayridir yiirekte... Sessiz
olumler gibidir bazi ayriliklar ve evini terk eden bir anne gibi
gider bazi kadinlar... Tipki Nefes gibi... Tipki onun, Kenan’in ha-
yatindan kapiy: tizerine kilitleyip ¢ikmasi gibi... Arkasina bile
bakmadigi, “Acaba ben de yanar miyim?” diye distinmedigi
yanginlar gibi... En biiyiik enkazi kendinde biraktig: halde, gozii
kara bir sekilde dagittig1 hayatlar gibi...

Aralarinda hi¢ konusulmamuis gizli bir so6zlesme varmiggasi-
na birbirlerinin hayatlarindan ¢ikan Nefes ve Kenan, tam dokuz
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sene boyunca hi¢ karsilasmadilar. Bir araya gelmesinler diye ka-
derle isbirligi yapan sehir, bir giin pes etme bayragini ¢ekmisce-
sine kargilastird1 onlari, Asmalimescit'te bir aksam yemeginde.

Nefes, dokuz yil sonra ilk kez kendini yirmili yaslarinda gibi
hissetmisti tekrar. O zamanlar gururla tagirdi duygularini ve
elinde mesale gibi gezdirirdi hissettigi her seyi... Bagira bagira
yasardi agkini ve bagira bagira aglard: tokezleyip diistiigiinde...

Her seyi bu denli derin yasayan bir gen¢ kadinin cant yandigin-
da ortaya nasil bir yangin ¢ikar, biliyor olmalisiniz...

Sanki diinyanin duygusuz insanlarina yapilan bir direnis gi-
biydi bu diinyadaki varligi. Yand1 mi, yakard:... Kenan da o do-
nemin gazilerinden iste: Nefes’i de kendi ile yakabilen tek gazi...

O yanginin ardindan yillar sonra ilk kez bugiin Nefes, igcinde
tekrar bir seylerin yandigini ve viicudunda bir yer kesilmis gibi
act duydugunu hissetti.

Hissettigi sey giizel olmasa da 6nemli olan hissedebiliyor
olusu degil miydi? Bu duygular kendine aitti. O kadar uzun za-
mandir bedeninde kendi duygularinin seyrine sahit olmuyordu
ki zamani durdurup hissettiklerini sonsuza dek hapsetmek istedi
benligine...

Viicudunda hizli hizli gezen sicaklik, ayak uglarindan basla-
yip sa¢ diplerine kadar sararken, yaklasan Kenana dogru hizlh
adimlar att1.

Hala ayni1 yakigikliliktayd: Kenan... Her zaman ve her yerde
“Gor beni!” dermiscesine bakan siyah gozleri, sadece Nefes'in
gozlerine kilitliydi simdi... Etrafinda onlarca insan ve fonda belli
belirsiz eslik eden miizik vardi ama ne duyan vardi ne de goren...
Zaman, kisa metraj bir agk filmi sahnesi gibi durdu onlar i¢in.
Sahnede yalnizca ikisi varmis gibi, 6nlerinde hi¢ kimse yokmus
gibi yaklastilar birbirlerine...
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Bir ask filmi olsaydi, tam bu dakikada sarilacaklardi ama 6yle
olmadi. Burun buruna geldiler ve birbirlerinin dirseklerinden
tutundular. Sanki bu destege ihtiyaglar: varmis gibi ve sanki tut-
mazlarsa diiseceklermis gibi... Gozlerini bir an olsun birbirleri-
nin gozlerinden ¢ekmeden, yere biraktilar bedenlerini ayni anda.

Yere...

Disaridan bakildiginda dizleri tistiine ¢okmiis ve birbirleri-
nin dirseklerine tutunmus iki insan...

Bazi yasanmugliklarin insani ayakta tutamiyor olmasi, acinin
gergek oldugunun bir kaniti gibidir.

Pagalarindan tutmus, yere dogru cekistiren aciya bir saniye
bile kars1 koyamad: Nefes ile Kenan. Sanki actya olan bir sayg: du-
rusuymus gibiydi yerde, dizlerinin {izerinde oturuyor olmalari...

Nefes, Kenan'in ¢iplak tenine dokunamiyor oldugu halde kar-
sisinda duran sicakligi avuglarinin iginde hissediyordu. Sadece
kiigiik bir dokunusla bile tiim bedene hakimdi o an. Bu, iyi tani-
dig1 bedenin sicakligini ve kokusunu icine ¢cekmeye bagladi. Ne-
fes’in bu tavrina en ufak bir itiraz gostermeyen Kenan, gozlerinin
dolmasi ile duygularina verdigi direnisi durdurur gibi birakti,
kendini bir kez daha Nefese...

Nasil da bilir insan, zamaninda sevdigi bir bedenin dilini...
Tanidik bir sehrin sokaklarinda yiirtimek gibidir eski asklar.
O sokakta ne anis1 olursa olsun, giivende hisseder kendini. Ayr1
bir zevktir tanidik sokaklarda dolasmak. O, defalarca haberlerde
okudugumuz hikayelerdir bu tanidik sehirler... Daha 6nce ytiz-
lerce kez ayn1 adamdan siddet goren kadinlarin, yine ayni adama
her defasinda inaniyor olmasidir insanin tanidik yere olan kor-
kutucu giiveni... Orasi, ac1 da olsa, savas yeri de olsa, seni yakip
kavursa da giivenli gelir...
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Ciinkii oray: bilirsin, ¢iinkii o actyr hakimsin...

Daha mu iyidir bilmedigin yollara kosmak? Daha mu iyidir
tanimadigin acilarla tanigma ihtimali? Iste Nefes, tam da bu so-
runun cevabini aramist1 senelerce. Yillar boyunca hi¢ karsilas-
mamis olmalari, ona bu sorunun cevabini bulabilmesi i¢in veri-
len bir lituftu sanki. Karsilagsalards, higbir zaman kendi yolunu
¢izme cesaretine erisemeyecekti. Olur da karsilagsalardi eger, be-
deninde olmasa da ruhunda olusacak morluklara bir hayat boyu
katlanmak durumunda kalacaktu...

En azindan o, boyle olacagini diisiiniiyordu, hissettigi onca
seyin agirligindan...

Ve bugiin, bu saniyede dyle goriiyordu ki hi¢bir sey yapmadi-
&1 halde tek bir karsilasmayla yine i¢inde bir¢ok sey yapmay ba-
sarmist1 Kenan ve bu teslimiyet hissi zamaninda gitmis olmanin
verdigi suclulugu dindirebilecek cinstendi. Bu kadar yogun olan
hicbir seyin, saglikli da olmayacag: belliydi...

Halen daha tek bir kelime etmedikleri halde, ayaklarindan
baslayip zihinlerine kadar uzayabilen bu tanidik sicaklik, dokuz
seneyi bir dakikaya sigdirabilen cinstendi. Kenan konugmadig1
halde onu duyuyordu. Kenan'a donemeyecegini bildigi halde ona
doniiyordu...

Olan her sey belliydi: Korkusu Kenan degildi, sadece kendi-
siydi. Kendi affediciligiyle olan miicadelesiydi... Insanin asil so-
runu, aslinda hi¢bir zaman karsidakiyle de olmazdi ya zaten...
Nefes, “Insan biriyle bir sorun yasiyorsa bu, karsisindaki insanin
onun iginde yol a¢tig1 seylerle alakalidir..” diye diistiniirdii. Bu
yiizden Kenan1 su¢lamadi. Zamani da suglamad.

Halbuki koskoca dokuz sene, suglanabilir cinstendi...

Kendi zaafi ile kars1 karsiya geldiginde, aklinin kalbinin iistii-
ne ¢ikamayacagini kestirmisti ve tek korkusu buydu aslinda. $u
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an karsisinda duran Kenan'in onda ifade etmesi gereken seyi bil-
digi halde, oyuncagini bulmus bir ¢ocuk gibi kavugma mutlulu-
guyla oylece bakiyordu gozlerine. Nefes'in kulagina, tam dokuz
sene dncesindeki o son ayriliklarinda Kenan'a yaptig1 yalvarislar
gelmeye bagladr:

“Eger beni seviyorsan, beni bulma, affetme... Ben sana gel de-
yip 6liime gitsem de gelme! Ne olursun bana ragmen, sana olan
sevgime ragmen gelme. Sakin donme Kenan.”

Boyle demisti Nefes...

Kenan soziint tutmugstu: Nefese bir kere bile donmedi.

Keske donseydi!

Tiim bu sesler kulaginda ¢inladikea ¢ildirir gibi oldu Nefes...
Kendi 6liim fermanini bir kez daha dinlemek, yeniden 6lmek gi-
biydi onun i¢in. $imdi ise i¢inde tekrar onun olma istegi dogar-
ken bu yenilgiye tekrar diismenin pengesinde, nefes nefeseydi.

Gergekten de nefes Nefese...

Tekrar giivenme ve tekrar inanma istegi... Iste bu duygu igin-
de uyanmadan gitmelidir bazen insan ¢iinkii oras: giivenli olsun
ya da olmasin, kendi kadar iyi tanidig1 bedenin esiridir. Her esa-
retin bir de bedeli vardir. Bunu bilir ama gérmezden gelir insan...

Ellerini Kenan'in dirseklerinden yukari, boynuna gotiiriir-
ken, unuttugu virajlar1 dondi, sevdigi yollar1 okudu ve bu havay1
bir kez daha soludu. Kokusu bir gesit tehdit gibiydi Kenan'n...
Tekrar ayni garesizlik, tekrar ayni teslimiyet... Boynuna giden
ve ¢enesine dogru uzanan damari takip ederek, yiiziine ilerledi
elleri. Nefes’i takip eden Kenan'in elleri de onun yiiziinde, ayn1
yerde... Halen daha tek bir kelime etmeden, birbirlerinin i¢inde
nelere yol agtiklarini izliyorlardr sanki sadece... Sonugta insan
dokuz sene boyunca susmusken, ne konusabilir ki?

“Nasilsin?” m1 denirdi mesela?
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“Gergekten mi? Nasil miyim? Sahi dokuz sene susup nasil ol-
dugumu hangi ciiretle sorabilirsin ki?”

Iste Nefes'in ciimleleri...

I¢inden bunlar gegirirken, tipki seneler éncesindeki gibi ilk
Kenan'in gozleri dolmaya baglamuisti.

Uzaktan gorenlerin boyundan bosundan gekinecegi bu koca
adam, halinin altina stiptirdiigii duygular: ¢ikariyordu iginden.
Oldu olalr higbir zaman kabul etmezdi agladigini ve Nefes de
hicbir zaman “Agliyorsun..” demezdi. Sadece sozleriyle degil, ba-
kislarryla da susardi onun aglayabiliyor olusuna. Susmas gerek-
tigini bilirdi... Sonugta Kenan erkekti ve erkekler zayifliklarini
gostermeyi sevmezdi. Kenan i¢in bu 6nemli bir meseleydi.

Iste tam da buydu zaten bir olmak: Hi¢ konusmadan, birbi-
rini anlamak ve buna bir sekilde saygi duymak... Aynen sene-
ler 6ncesi gibi Kenan'in gozlerinden damlalar stiziildi. Nefes ise
sanki karsisinda hicbir sey olmuyormus gibi bes dakika 6ncesi ile
ayni sekilde bakmaya devam etti. Eger agliyor olmasina en ufak
bir yiiz ifadesiyle karsilik verseydi, Kenan kendini kétii hisseder,
bunu da ona yapmazdu.

Nefes’in de zaten eli kulaginda olan acis1, “Hadi birak kendi-
ni!” der gibi geldi gozkapaklarina ve o da gozyaslarini tutamadi...
Disaridan nasil goriindiikleri hakkinda hi¢bir fikirleri yoktu. Ya-
sanmas! gereken bir an vard1 ve onu yasiyorlard: sadece. Biliyor-
lard1 ki bu bir kavusma degil; bu yalnizca, hakkaniyetli bir veda...

Iki insan birbirine veda edemediyse eger, hayat onlar1 mut-
laka bir sekilde denk getirir. Bazen birkag giin sonra, bazen de
dokuz yil sonra...
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2.ASK VE OLUME DAIR

Nefes, dokuz senenin ardindan yasanan karsilasma gecesinin
sabahinda sehir merkezinden uzaga, Sile’ye, en yakin dostunun
yanina, olan bitenleri anlatmaya giderken bir trafik kazasinda
hayatini kaybetti...

Sadece otuz bes yasinda, bu diinyaya veda ederken de giiliim-
sityordu. Oliim anlar1 sandigimiz gibi aniden bilincin kapanmasi
ve her yerin bir saniye igerisinde kararmas: degildi aslinda. Sa-
nildig1 gibi birden ruhani bir fis gekilmiyordu hakikatte... Insan
hayata gozlerini yumarken, tiim olan biteni hissediyor ve gog-
stinde azalan oksijeni fark ediyordu. Ne bir korku ne de bir ¢a-
resizlik hissetti Nefes... Hatta bir 6zgiirliik... Hayatinda ilk defa,
biitiin bedeninde, sadece kendini hissediyordu.

Bu o kadar farkli bir seydi ki daha 6nce benzerini yagamamusti.

Diinyanin yiikii tizerinden kalkiyormusc¢asina diger hisler ya-
vasca azaldi ve bitti. Bilmedigi insanlarin sirtlarindan tstlendigi
kaygi, tizlintii ya da onda yiik yapan herhangi bir duygu kirinti-
sina yer yoktu bedeninde bu defa... Sadece kendisiyle kalmanin
benzersiz hazzini yagtyordu. Omrii boyunca hicbir zaman kendi-
ni bu kadar akiga birakmamus olabilirdi; en azindan 6yle hissetti.
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Cabalamadi, ¢irpinmadi, en ufak bir seye bile yeltenmedi ¢iinkii
biliyordu: Olityordu iste...

Bitti...

Biraz ¢abalamak dahi hayata geri dondiirmeyecekti onu...

Insan, 6lmek iizereyken bunu gergekten hissedip zirhini bi-
rakiyordu. Artik, tizerinde higbir insani yiik kalmamaisti. Bede-
nindeki Kenan’a ait olan son duygular: da diin geceki karsilas-
malariyla olmas1 gereken yere, sahibine birakan Nefes, son ne-
fesini alirken diinyanin geri kalanina ait olan yiikleri sahiplerine
geri vermisti. Her sey, yeni bir dengeye kavusuyordu ve geride
kalanlar o an, o saniye her neyle ugrasiyor olurlarsa olsun, ani-
den viicutlarinda beliren anlamsiz hislere sahit oldular. Tekrar
sahiplerine kavusan duygular, Nefes'in diinyadan ayrilmasiyla,
olmasi gerekenleri oldurdu. Nefes hem 6diilii hem de laneti olan
duygularindan biiyiik bir hevesle ayrilirken, geride biraktiklar:
duyuyormuscasina son ciimlelerini kurdu:

“Belki ozgiirliigiin bu oldugunu bilseydim, ¢ok daha bagka
yasardim hayatimu... Disimi bu kadar stkmazdim mesela. Hayata
bu denli direnmezdim ya da... Daha sik evet derdim ve daha az
hayir... Hayatimda ne olup biterse bitsin, bu kadar sik frene bas-
mazdim. Kenana deliler gibi 4s1k oldugumu ve onun da bana olan
askini bildigim halde, daha fazlasini istemezdim. Sinirlarimdan,
sinirlerimden ve tizerimdeki tiim diinyevi yiiklerden kurtulur-
dum. Sadece hayatimi yasardim; 6liimiin boyle bir sey oldugunu
bir an olsun bilebilseydim eger... Hala yasama sansim varken kes-
fedebilseydim eger, kendim olmak ve sadece kendim kalmak i¢in
daha ¢ok sey yapardim... Sadece agkimi yasar, ne varsa oldugu gibi
yasardim... Uzak sandigimiz sonun boyle yakin bir sey oldugunu
bilseydim, i¢cimde ¢1§ gibi bityiiyen bu sevgiyi bir sug olarak gor-
mek yerine sevap bilip daha derin nefesler alirdim. Ne Kenan’1 ne
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de bir bagkasini bu denli yakmazdim kendimin sandigim hirslarim
ugruna... Ozgiirliigii aksam istedigim saatte disar1 ¢tkmak da san-
mazdim. Bagka bir iilkede de aramazdim... Ozgiirliigiin bu kadar
icimde oldugunu bilseydim eger, hayatimi ¢ok bagka yasardim...

Ama o6lityorum iste... Hem de sevdigim herkesle vedalasma
sansini yakalayarak... Tipki bana yakusir bir el sallayisi ile ayrili-
yorum aranizdan.

Hayat beni gercekten sevmis olsa gerek. Oliirken bile sansh
oldugumu hissedebiliyorum. Bu hayattan tamamen ayrilmadan
once son kez Kenan gorerek veda etmek, bir tesadiiften daha
fazlasi olsa gerek. Yasamimdaki diger her sey gibi, bu da bir se-
kilde belli bir sira ve oriintii ile gerceklesti.

Simdi sahit oluyorum ki kendin olmak tam da tahmin etti-
gim gibiymis! Su an diinyadaki son saniyelerimi bir arabanin
icinde, yalnizca birkag dakika daha hayatta kalmami saglayacak
bir oksijenle siirdiiriirken, bu 6zgiirliigiin bana hissettirdigi her
sey baki... Yiiklerimden ayrilirken anliyorum ki her seyin bir dii-
zeni var ve eger sakin olup diizene inanirsaniz, isteklerinize ka-
vusacaksiniz demektir. Iyi olun ve iyi kalin. Hayatinizda bugiin
her ne oluyorsa onu agacaksiniz. Korkuya prim vermeyin. Oyle
ki benim sandigim korkular benim bile degilmis!

Hayat1 kendim olarak yasayabilmeyi 6yle derinden isterdim
ki... Su an bu sona, yeni bastan bir 6miir daha eklemeyi 6yle ar-
zuluyorum Kki...

Ah Kenan! Ah benim 6liimsiiz agkim... Sana olan bu sevginin
aynisini senden beklemenin nasil da biiyiik bir yanilgi oldugunu
keske gorebilseydim! Sen beni belki de benim seni sevdigimden
ok severken, kendi duygularimin farkliliklarindan yanilgiya dii-
stip de senden imkansizi istemis olmanin yle biiyiik bir tiziintii-
stinil yastyorum Ki...
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Keske zamani geriye alabilseydim... Sana karsi disimi sikti-
gim her saniyeye yaziklar olsun! Bir kez daha yagama sansim olsa
yapmayacagim ilk sey, sevdigim insanlara kaygilarim ytiziinden
hayir demek olurdu ama kendimce gerekgelerim vardu... Bir hi¢
ugruna da bitmedik... Hissettigin her seyi hissettigimden ve se-
nin bile tattiginin farkinda olmadigin duygularindan 6yle ha-
berdardim ki yapabileceginin en iyisini yapiyor oldugun halde
yetinemedim... Halbuki kendim olsaydim ve bu diinyada sadece
Nefes olarak yasayabilseydim eger, askin tarihini yazip da ayrila-
bilirdim bu yerden... Ama yapamadim...

Yine de sana minnettarim.

Sen, benim bu hayatta kendime yakin olabildigim en iyi yer-
din. Askin insan1 kendine benzetebilen bir mucize oldugunu se-
nin sayende, sana dsik olmam ve sonrasinda da aska asik olmam
sayesinde 6grendim. Bana olan bakislarin gozlerimin 6niinde...
Unutma ki tattirdigin sevgiye, oliirken de minnettarim. Bana
baktigin her saniyeyi diinyada bir yerlerde birakip da gidiyorum.
Dilerim ki insanlar birbirlerini senin, beni sevdigin cinsten se-
vebilsin. Dilerim ki asik olan herkes agkina derin bakislar ata-
bilsin... Kalpte baslayan ve ayak uglarindan sag diplerine kadar
uzayabilen duygular hicbir sansiire ugramadan insanlarin gozle-
rine yansiyabilsin. Bana goziin gibi baktigin her saniyeye canimi
bir kez daha veririm. Bugiin sadece otuz bes yasindayken yine de
arkamda siikrettigim bir hayat birakiyorum...

Serefe diinya! Olmek {izere olmasaydim bir sigara yakardim
tam su an..”
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3. SIR

Nefes, hayatin sifresini ¢6zmiis gibi son kez giilimsedi bu diin-
yaya. Gengliginde deli gibi savundugu bir diisiincesi vard:

“Kimse durduk yerde tanismaz ve kimse veda etmeden ayri-
lamaz..”

Sirf bu inana yiiziinden tanistigi herkese deger verir ve an-
lam yiiklerdi... Kimin, neden geldigini bilirdi. Herkesin onda ne
kadar yer kaplayacagini anlar, kimin ge¢misi ve kimin gelecegi
isaret ettigini hissederdi. Kolay kolay kimseye gitmezdi ve oyle
cabucak da insan ¢ikarmazdi hayatindan. Her olaya ve her du-
ruma kadersel yaklasirdi. Geleni sikica tutar, gideni rahatga bi-
rakirdi... Neticede her sey olacagina varacakti. Hayat: boyunca
sahip oldugu biitiin tabular1 yikabilen tek insan olan Kenan sa-
yesinde, kendi kaderiyle kars1 karsiya geldi. Nefes'in hayata kars:
olan bu inanglari, tipki kendini dogrulayan bir kehanet gibi ger-
¢ek oluverdi. Hayat ona vedasiz bir gidis vermedi ¢iinkii iki insan
birbirinin kaderiyse eger, gokytizii ve yeryiizii yer degisse dahi
birbirlerini bulurlardi.

Tanismalar: gerekirken de bu diinyadan ayrilirken de...

Nefes, Kenanla onca yilin ardindan durduk yerde karsila-
madigindan ¢ok emindi. Daha onu ilk gordiigii saniyede merak





